1949年9月21日。
“我提议，在第一届人民政协会议正式开始之前，让我们为前日不幸罹难的杨杰先生默哀致意。”
主席带着浓重口音的湖南话。
“请起立。”
唐华也跟随会场上的众代表一起肃立、低头。
杨杰作为民革在西南地区的代表人，受邀参加第一届全国政协，9月份启程，先从昆明秘密赴港，果党特务搜查杨杰昆明的住宅，发现了杨杰在香港的住址信息。毛人凤遂指示特务叶翔之前往“制裁”，后者带了4人，将杨杰暗杀于湾仔轩尼诗大道260号。
杨杰，字耿光，货真价实的日本陆军大学十五期毕业生。参加过辛亥革命、讨袁护国、北伐，当过常凯申的参谋长，陆军大学教育长，官至陆军上将，是民国与蒋百里齐名的军事教育家。1937年，杨杰率代表团赴苏考察（求援），在苏联呆的时间很长，对苏联的大工业、军事体系羡慕不已，然后从工业党升级为社会主义的信奉者，成为常凯申的铁黑，又在1947年参与了民革的筹建。
又一个元老倒在了黎明之前。杨杰也是第一届政协会议唯一一个名字加黑框的——之前政协筹备会向杨杰发出了参会邀请，而且杨杰回复确认参会。
现在，600多名政协代表齐聚一堂，唐华的位置是不太引人注目的侧边。不在主席台，也不用上台发言，除了一段决议之后的举手表决，唐华都在自己面前的信笺上写写画画。
“唐先生，你这是……”中午休会时，从唐华后排传来一个声音，“一首歌？”
唐华转头看看这是哪位大姐。“啊，许……先生，是的，有感而发，脑中有歌就一定要记录下来。”
都怪这段时间太忙，写（chao）歌的事，在为杨杰默哀的时候，才想起来。
许光平拿起唐华自己画出来的五线谱纸，看着一排排小蝌蚪，试着唱了唱。
“是为杨杰将军而作吗？”
“我是因悼念杨将军而有感，但歌并不只纪念一个人。”
比如……纪念您的丈夫周先生……
周先生虽然把当年的唐华折磨得很惨，我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵是枣树。请谈谈对这句话的理解，概括中心思想。但说正经话，周先生无论文学、治史、理论、风骨，都是让唐华五体投地的存在。
共同纲领，通过。在第一届人大之前，《共同纲领》是临时宪法。
国名，通过。
国都定于北平，改名北京。
采用公元纪年。
国歌，暂定《义勇军进行曲》。
国旗，五星红旗。
第一届政协委员，名单如下：
“……钱昌照。萨镇冰。李书城。张元济。何燏时。唐华……”
唐华：……
第一届政协常委。
决定成立政务院。
中央人民政-府委员56人。
“会议决定，在北京天安门前建立人民英雄纪念碑，定于9月30日举行奠基典礼。”
……
“我们中国人民政治协商会议第一届全体会议号召人民纪念死者，鼓舞生者，特决定在中华人民共和国首都建立一个为国牺牲的人民英雄纪念碑。”
9月30日的广场，第一届政协的全体代表集中在这里，举行奠基典礼。
周总理致辞，主席宣读碑文。
脱帽默哀。
主席来到奠基的碑石前，执锹铲土。第二个是总司令，代表人民军队总司令部。第三个贺帅，代表一野。第四个粟大将，代表三野。第五个刘帅……
悠扬的大提琴声在奠基的人群旁边响起。前几天的合唱排练是总理现场指导的。总理执锹之后，还回来客串担当了一小节的指挥。
“鲜花曾告诉我你怎样走过，
大地知道你心中的每一个角落，
甜蜜的梦啊谁都不会错过，
终于迎来今天这欢聚时刻。
水千条山万座我们曾走过，
每一次相逢和笑脸都彼此铭刻，
在阳光灿烂欢乐的日子里，
我们手拉手啊想说的太多”
……
参加奠基仪式的代表、现场工作人员顿时话少了很多，在驻足的时候，都不住回望那里的乐队和合唱团。
按预定顺序，唐华在队伍比较靠后的位置。走到奠基石前，深吸一口气，执锹铲起一锹土，轻轻地覆盖在碑石上。放眼看远处的合唱团，唐华用不太显眼的动作朝领唱的周璇挥了挥手。周璇也看见了唐华，没有挥手，但带着笑意的眼神也落入了唐华的眼底。
在合唱团前挥打节拍的总理虽然没有回头，但总理早已看清了一切。
10月1日，下午。
城楼左前、右前的两个副观礼台熙熙攘攘，唐华在左前的台上。
开国大典是1949年10月1日下午3点开始，这也是唯一的一次在下午举行的阅兵式。这时候华南还有很多地区没有解放，果军的轰炸机是可以飞到北京的。但是这时候的轰炸机航速不快，果党也缺夜航（主要是缺夜间降落）能力。如果上午举行大典，国民党飞机飞到北京还能赶在天黑前回去，如果下午举行，国民党飞机就来不及飞回去了。
尽管把阅兵时间安排到了下午，参加阅兵式的战斗机编队仍然有4架是带弹满油，做好了顺手担任防空拦截任务的准备。
回望城楼，唐华只能凭站位辨认出主席、总司令，其他的人脸看不太清楚，只能猜测。
其实现在共和国的十大元帅只有6个在北京，其中在城楼上的只有5个，聂帅在现场指挥呢。
如果猜得没错，叶ting应该也是在城楼上吧……
阅兵正式开始。1.64万余名官兵、飞机17架、火炮119门、坦克和装甲车152辆、汽车222台、军马2344匹，依次受阅。
英式正步的海军方队高摆臂颠着腿走来了。
改良自德式操典的陆军方队来了，走的不是鹅步，而是大齐步。
空军方队。没有美式操典什么事，这是东北老航校带出的那拨人，步伐和陆军一样。
战车第3师，终于有大家伙出现喽。看着缓缓驶来的97式和97改，唐华竭力想象一队队ztz99从现在的长安街上驶过的样子。
99改太远了，还是想象一下t-62成群结队经过长安街的样子吧。
没有t-62，那就t-54a。t-34-85也行……
在唐华陷入想象不能自拔的时候，坦克已经全部过完了，此时经过长安街的是各种装甲车和装甲汽车。
嗯？这不是我在延安改装的大道奇吗？
唐华回国后没仔细过问，后来才知道：他改的4辆道奇装甲车，历经三年多的战斗，没有一辆因机械故障报废的——当然也是因为西野的指战员像对待亲妈一样养护这4辆装甲车，只有一辆被炮弹在侧面爆炸炸毁了轮胎和传动轴，无法再修复，其余三辆完完整整地带到了北平，并且参加了开国大典。
天擦黑，阅兵式结束。
盛典已过，现在该是干大事的时候了。
