叮。
电梯从地下停车场抵达一楼，电梯门徐徐打开，演员工会的景象映入眼帘，和想象中的画面稍稍不同，以米色和黄色为基础的装潢透露出一种柔和的氛围，隐隐有种图书馆的感觉，反正和电影无关——
前台，负责接待，旁边堆放着一叠资料。
门口，设置等候区，有些人百无聊赖地坐在那儿，因为没有智能手机，但他们依旧不折不扣的低头族，翻看着报纸和杂志。
斜前方，公告栏区域，一位穿着毛衣开衫的黑人眼镜女士正在上面书写，密密麻麻的都是招聘信息。
尽管现在已经是二十一世纪，电脑普及率全面上升，但至少在2000年的当下，互联网的便利性还在等待进一步挖掘，复古而老派的招聘信息依旧备受欢迎，演员工会的硬件设施更新速度还是不够快。
站在原地细细打量一番——
红色。黄色。绿色。蓝色。
不同颜色的粉笔代表不同性质的剧组、不同属性的要求、不同等级的紧急情况等等，每个人都能够根据自己的情况寻找到试镜信息。
以前听说，好莱坞一年制作三百部电影，粗粗一听，还不觉得什么，甚至有些意外，就只有三百部？
但现在亲眼所见，“三百”这一数字所提供的工作机会宛若海浪一般扑面而来，整个性质就截然不同。
“请问……”
前台注意到了安森的脚步，停留在原地，就好像哈利-波特首次进入霍格沃茨一般，礼貌地出声询问。
察觉到安森望过去的视线，前台展露一个甜美的笑容。
“请问我有什么能够帮忙的吗？你应该是首次前来工会吧，我可以为你做一个简单介绍。”
亲切，礼貌。
安森哑然失笑，“看来，我的脸上就写着生疏一词。”
前台的眉眼完全舒展开来，“我更愿意称之为朝气。”
朝气？
细细品味，这一个形容词，不仅恰到好处，而且意味深长。
安森不由多看了前台一眼。
果然，即使只是前台也历经沧桑。
安森有些好奇，朝着公告栏投去一个视线，“所以，在这里大浪淘沙，是否有什么特别的诀窍？”
“大浪淘沙？”前台重复了一遍，眼底的笑容漫溢出来，“也许，运气是唯一的答案。”
安森莞尔。
的确，对其他人来说，确实如此；但对他来说则不是，来自2023年的记忆，就是一个无穷的宝藏。
安森嘴角轻轻上扬起来，“一会儿我应该前往教堂做一下礼拜，你知道附近的教堂吗？”
“哈。”前台一下就听出来安森的玩笑，表情完全舒展开来。
安森没有再继续寒暄，“安森-伍德。我有预约。为了避免迟到，不如将我们的峰会对谈稍稍往后挪一下。”
“哈哈。”前台笑容满面地看向一楼唯一一台电脑屏幕，心情愉悦地敲打一番，屏幕以龟速刷新出信息——
达伦已经提前完成预约。
“噢，这儿，安森-伍德，四楼，407，安德鲁-奥康内尔（andrew-o’ell），你直接上去就可以了。”
安森展露一个笑容，“谢谢。”
前台抬起头来，正好看到安森的笑容，心情也跟着明亮起来，“恭喜。”
安森微微一愣。
前台连忙解释道，“你是前来签约的，对吧？恭喜拿到角色。”
安森恍然大悟，“希望这不是最后一次。”
信手拈来的打趣，再次赢得轻轻的笑声，然后安森就沐浴在目光之中走向电梯，前台忍不住站立起来，微微探出身体，注视着那个挺拔而潇洒的背影，嘴角的笑容就没有平复下来过，眼神里波光流转。
一直到电梯门关上为止。
……
叩叩！
敲门声在走廊的静谧里激起浅浅的涟漪，不需要等待，里面就传来一个干脆的声音，安森顺势推门而入。
文件。文件。还是文件。
小山堆一般的文件。
一进门，安森瞬间梦回高三。
那时候，他们也是如此，将书籍、考卷、习题堆放在书桌四周，如同围城一般，将自己团团包围起来。
文件角落，一双穿着白色袜子的脚交叉叠放地放置着，视觉冲击非常直观——
刹那间，就好像来到昆汀-塔伦蒂诺的拍摄片场一般。
整个好莱坞都知道，昆汀最喜欢拍脚，有着自己的癖好。
稍稍慢了半拍，那双脚收回去，一颗生姜栗子头猛地抬起来。
那张脸庞之上的五官似乎全部都具有自己的性格，放飞自我，整个长相略显潦草；但眉宇之间的粗粝气质却又巧妙地将五官整合起来，形成一种独特的个性气质。
如果他出现痞里痞气的黑帮电影里，应该非常适合。
也许，昆汀的“落水狗”？
又或者是盖-里奇（guy-ritchie）的“两杆大烟枪”。
“安森？”
安德鲁-奥康内尔叼着一支香烟，但没有点燃，那香烟伴随着说话的唇瓣运动而上下摇摆，眉宇微蹙。
得到肯定答复之后，安德鲁也没有继续客套。
“条款。项目。细节。”
“我已经全部沟通过了，没有问题，剩下的只是需要你确认一下。”
“这份是保密协议。”
“这份是演出协议。”
噼里啪啦地，根本没有停歇，庞大的信息量劈头盖脸地就砸下来，展现出安德鲁雷厉风行的姿态。
尽管桌面之上满满当当都是文件，但显然有着安德鲁自己的习惯，他快速抽出几份文件，递给安森。
安森并没有着急，在话语里捕捉到一个细节，打断安德鲁，“保密协议？”
安德鲁叼着香烟抬起下颌眯着眼睛瞥了安森一眼。
“‘老友记’这一季的拍摄已经接近尾声，无数人都在好奇这一季故事会如何收尾。”
“特别是钱德勒会如何向莫妮卡求婚，节目组必须对后续情节保密。”
“看，他们甚至不愿意把剧本发送给我，等待你签署保密协议之后，剧组会亲手把剧本交到你手上。”
一个停顿，安德鲁的眉宇微蹙起来，明明没有点燃香烟，却仿佛能够看到袅袅烟雾笼罩脸孔一般。
他微微往前倾了倾身体，如同犯罪电影里的黑色交易一般，脸孔隐藏在光线的阴影里，压低声音。
“你知道现在有人愿意出四十万美元购买一集剧本吗？”
安森眉尾轻轻一挑，看来漫威防止剧透的手段，在好莱坞早就不是什么新鲜事了，而是一种优良传统。
安德鲁注意到安森的表情，却误解安森的想法，眉宇舒展开来，流露出一抹调侃的神色，重新坐直身体，又拉开距离，漫不经心地开了一个玩笑。
“相信我，为了区区四十万美元，不值得。”
